Mia madre è morta durante la pandemia di covid. Trascorse i suoi ultimi giorni in una casa di cura che avrei voluto apprezzare più di quanto non facessi all'epoca. Era una struttura dignitosa con personale per lo più dedicato e gentile, che meritava di essere pagato e riconosciuto molto più di quanto ricevesse... Eppure i residenti sembravano spesso così abbandonati che era difficile non sentirsi tristi. Era il luogo perfetto per ricordarci la nostra destinazione finale, la nostra finitudine!
Mi ribellavo a questa nuova sfaccettatura della personalità di mia madre, perché era cambiata radicalmente dopo la diagnosi di demenza. Mi perseguitava il ricordo della persona che era stata per la maggior parte della sua vita: una donna padrona di sé, sempre retta nella sua dignità. Era stata una meravigliosa insegnante, una bibliotecaria, una narratrice e una cantante; inoltre portava sempre con sé il suo rosario! Sarebbe rimasta inorridita nel vedere la nuova persona che era diventata!
Eppure, quando andavo a trovarla nella casa di riposo, mi disse che le piaceva pregare tutto il giorno: "È l'unica cosa che so fare adesso! Aveva acquisito un'innocenza che si vede solo nelle persone totalmente vulnerabili. Oltre alle malattie fisiche e alla perdita di memoria, era diventata così vuota di sé che lo Spirito Santo sembrava irradiare attraverso di lei come mai prima, tanto era pacifica e accogliente!
Mio marito era al tempo stesso ammirato e stupito dall'atteggiamento positivo di mia madre in quest'ultimo periodo della sua vita. "Come fai a rimanere allegra?", le chiese un giorno prima della nostra partenza. "La Beata Vergine Maria fa tutto per me", rispose lei senza la minima esitazione. Lui e io siamo rimasti scioccati/sorpresi e commossi dalla facilità e dall'immediatezza della sua risposta.
La citiamo spesso. In effetti, mi sembra giusto che una persona come mia madre, che per lungo tempo ha dedicato la sua vita a Maria, sia accompagnata da Lei alla fine della sua vita. Una Maria che noi troppo spesso dimentichiamo che aveva un corpo sulla terra, una donna che conosceva intimamente non solo la propria finitudine, ma anche quella di un Figlio amato appeso a una croce.
Jane Mc Cafferty