Una lettera a Maria, da una madre ad un’Altra

Cara Vergine Maria, vorrei iniziare dicendo che forse non ti consideri un'icona della cultura pop, ma la tua storia va contestualizzata storicamente: se fossi nata duemila anni dopo, probabilmente saresti la protagonista di un reality show tutto tuo, con milioni di follower! Un fatto indiscutibile: sei un'icona.

Mi sei venuta in mente di tanto in tanto quando ero incinta e immaginavo tutti i modi in cui il parto avrebbe potuto prendere una piega inaspettata. Partorire in un fienile mi sembrava particolarmente orribile. Oltre al dolore non gestito, sembrava che il fieno avrebbe dato prurito. Gli odori sarebbero stati troppo forti per il mio sensibile naso di donna incinta. E per ragioni che mi sfuggono ma che non credo di dover spiegare, non vorrei una mucca nel raggio di cinquanta metri da me durante questo particolare evento della vita.

Quando rimasi incinta del mio terzo figlio, non avevo paura del parto in sé, ma i miei nervi erano tesi per un altro motivo. Il mio corpo si era dimostrato molto abile nell'espellere i bambini e i miei primi due parti erano stati rapidi e facili. La mia paura per il parto numero 3 era che fosse troppo veloce e troppo facile.

La preoccupazione principale era che l'ospedale dove avrei partorito era a venti minuti da casa mia, e questo se le condizioni fossero state perfette. Nell'ora di punta, probabilmente è più veloce andare da Nazareth a Betlemme su un asino. Così mi sono rassegnata alla possibilità di partorire in auto.

Ho pensato a Te mentre mi preparavo mentalmente. Se Maria, la madre di Gesù, può partorire in una stalla tra gli animali, ho pensato, sicuramente posso partorire in una Toyota Rav. Ho riposto un lenzuolo e alcuni asciugamani nel Rav, come abbiamo fatto l'anno in cui la nostra gatta ha partorito nell'armadio. Poi ho chiamato il mio amico Dan, che è un vigile del fuoco, e gli ho chiesto di raccontarmi tutto quello che aveva imparato durante la sua formazione di parasanitario e ambulanziere sul parto in situazioni non ideali. Mi sono sentita confortata dall'informazione che, in caso di un forte impatto, la cosa più importante da fare era tenere il mio bambino. Assicurarsi che respiri, poi tenerlo in braccio.

In ogni caso, Maria, sei una campionessa per aver partorito in una stalla, e ancora di più per non aver mal accolto i visitatori inattesi che ti hanno portato incenso e mirra. Sinceramente, credo che dovresti scrivere la tua storia. Dopotutto, sei la “Madonna” originale. Scommetto che potresti persino superare Britney (1). Tu sei benedetta!

Kristen

Rubrica “Lettere alle mamme” di Kristen Mulrooney, 5 giugno 2024

In questa rubrica, Kristen Mulrooney scrive lettere a madri famose della letteratura, della televisione e del cinema, con le quali ha avuto un rapporto diverso da quando è diventata madre lei stessa.
 

(1) Una cantante americana.