Il 17 gennaio 1871, Maria apparve a Pontmain, in Francia, a 40 km da una armata francese in rotta dopo la disfatta di Mans, città dell’ovest francese.
Non lungi da lì, si trova Pontmain, frazione di meno di cento abitanti. Dalle 18 sino alle ore 21, sulla grande piazza della chiesa, due bambini, poi altri, scorgono al di sopra di un fienile, una dolcezza che sorride in mezzo al cielo molto limpido, costellato di stelle. Ogni quarto d’ora, i bambini si uniscono agli adulti, che non vedono, sino a che un neonato grida puntando il dito “Zesus”, la sola parola che conosce. Due religiose e il curato, che guida bene la sua parrocchia, si uniscono alla cinquantina di testimoni, (circa ¾ del villaggio).
Nel corso della liturgia improvvisata nel freddo pungente (rosario, litanie, inni mariani, cantici), la Madonna, silenziosa, srotola un semplice messaggio sotto i suoi piedi : “Ma pregate, figli miei, Dio vi esaudirà tra poco tempo. Mio figlio si lascia impietosire”.
Tre giorni dopo il 17 gennaio, i prussiani retrocessero e l’armistizio venne firmato il 28.
Dom Courau