El miércoles 13 de mayo de 1981, mientras 25.000 personas estaban reunidas en la Plaza de San Pedro para la audiencia semanal, se oyeron dos disparos. Eran las 17:17 horas y Mehmet Ali Agça acaba de disparar al papa Juan Pablo II a tres metros de distancia. El Papa cae en los brazos de Stanislaw Dziwisz, su secretario. El Papamóvil acelera. El Papa fue alcanzado en el abdomen, el codo derecho y el índice de la mano izquierda. Perdió conocimiento. Solo susurra: «¡María, mi madre!»
En el Hospital Gemelli, los médicos están muy preocupados. Su paciente perdió tres litros de sangre y el intestino está muy afectado. Pero al final parece que no ningún órgano vital ha sido tocado.
Mientras el Papa era operado, los peregrinos polacos presentes en la Plaza de San Pedro colocaron una imagen de la Virgen Negra de Czestochowa, muy querida por el Papa, en la silla que había dejado vacía. En su espalda, una mano anónima escribió: “Padre nuestro, protege al Santo Padre del mal».
Al día siguiente, Monseñor Dziwisz comentó al santo Padre una coincidencia: el intento de asesinato de Ali Agça ocurrió el día del aniversario de la primera aparición en Fátima, el 13 de mayo de 1917.
Curiosamente este Papa polaco, devoto de María desde su infancia, asiduo a Czestochowa, Lourdes, Guadalupe, Loreto y tantos otros santuarios marianos, nunca se había interesado realmente por Fátima y sus secretos. Pero el 14 de mayo, una convicción lo abruma. Es un milagro que todavía esté vivo. ¿Y quién más que María podría ser la autora? Pidió a Monseñor Dziwisz que le redactara un dossier que leería con pasión en los días siguientes.
Su antiguo profesor Stefan Swiezawski contaría más tarde al periodista Bernard Lecomte* aquel desayuno en Castel Gandolfo, durante su convalecencia, donde Juan Pablo II le agarró el brazo repitiendo con convicción: «¡Fue en el día, la hora y los minutos! »
El Papa lo tiene claro: la Virgen le salvó la vida. Desde el Ángelus del domingo 7 de octubre lo confió a los peregrinos reunidos en la Plaza de San Pedro:
«¿Cómo podría olvidar que el acontecimiento tuvo lugar el día y a la hora en que, desde hace más de sesenta años, se conmemora en Fátima (Portugal) la primera aparición de la Madre de Cristo a los niños campesinos? Porque verdaderamente, ese día, sentí en todo lo que sucedió esa extraordinaria protección maternal que resultó más fuerte que el proyectil de la muerte».
*Juan Pablo II, Folio, 2003, p. 517.