Mi madre murió durante la pandemia de covid. Vivió sus últimos días en una residencia de ancianos, que ojalá yo hubiera podido apreciar mejor en su momento. Las instalaciones eran cómodas, con empleados en su mayoría dedicados y amables, que merecían mucho más salario y reconocimiento del que recibían. Sin embargo, los residentes a menudo parecían tan abandonados, que era difícil no sentirse triste. ¡Era el lugar ideal para recordar nuestro destino final, nuestra finitud!
Me rebelé contra este nuevo lado de la personalidad de mi madre porque ella había cambiado radicalmente desde su diagnóstico de demencia. Me atormentaba el recuerdo de la persona que había sido durante la mayor parte de su vida: una mujer siempre recta en su dignidad. Había sido una maravillosa maestra, bibliotecaria, narradora y cantante. ¡También siempre llevaba consigo su rosario! ¡Se habría horrorizado al ver la nueva persona en la que se había convertido!
Sin embargo, cuando la visité en la casa de retiro, me dijo que le encantaba orar todo el día: “¡Eso es todo lo que sé hacer ahora!”. Había adquirido una inocencia que solo se ve en personas completamente vulnerables. Además de las enfermedades físicas y la pérdida de memoria, se había vaciado tanto de sí misma que el Espíritu Santo parecía irradiar a través de ella como nunca antes, ¡estaba llena de paz y bondad!
Mi esposo quedó muy admirado y al mismo tiempo sorprendido por la actitud positiva de mi madre durante este último período de su vida. “¿Cómo puedes mantenerte feliz?”, le pregunté un día antes de separarmos. “La Santísima Virgen María hace todo por mí”, respondió sin la menor vacilación. Nos quedamos sorprendidos y conmovidos por la naturalidad y prontitud de su respuesta.
La citamos a menudo. De hecho, me parece justo que alguien como mi madre, que dedicó su vida a María durante mucho tiempo, fuera acompañada por Ella al final de su vida. Una María que, con demasiada frecuencia, olvidamos que tenía un cuerpo en la tierra, una mujer que había conocido íntimamente no solo su propia finitud, sino también la de su Hijo amado colgado en una cruz.
Jane Mc Cafferty