- Greffier, appelez. - Mademoiselle Françoise Richer, de Pontmain ... Onze ans et dix mois. Nerveuse, timide. N'aime pas s'exprimer en public. Réussit tout de même à articuler : - Oh ! que la Sainte Vierge est belle ! On lui voit toutes les dents quand elle sourit, oh ! qu'elles sont blanches ! Merci pour ça, Fanfan-la-fébrille. Françoise Richer jette vers la porte et la fenêtre des yeux de biche traquée. Cette fille, à peine arrivée qu'elle veut s'en aller. Elle s'échappera d'ailleurs, définitivement, morte en 1915, et le procès canonique de 1919 se jouera sans elle, sans qu'elle puisse venir déposer sous serment à quel point les dents de la Sainte Vierge étaient blanches - ce n'est qu'un fragment de toi, Marie, mais je l'appelle éclat. - Greffier, la suivante. - Mademoiselle Catherine Labouré, domiciliée au 140 de la rue du Bac ... Femme charpentée plutôt que menue fille, une robe de serge grise, un bonnet de toile serré sur le front. - Dans la nuit du 18 au 19 juillet 1830, après qu'un enfant habillé de blanc, âgé de 4 ou 5 ans, m'eut appelé à la Chapelle, j'entendis comme un bruit, comme le frou-frou d'une robe de soie, et c'était la Sainte Vierge. Elle s'assit sur un fauteuil. Alors je n'ai fait qu'un saut auprès d'elle, sur les marches de l'autel, les mains appuyées sur ses genoux. Les jolis détails ! Le frou-frou, le fauteuil, votre saut vers la Dame, sans hésiter, et surtout, Catherine, votre audace innocente : vous posez vos mains rongées par les champs bourguignons et le service des pauvres sur les genoux de Marie. Vous vous rendez compte, ma petite sœur, ce que vous êtes en train de dire ? Les autres ont vu et vous, en plus d'avoir vu, vous avez touché. C'est une première mondiale, ça, jeune championne ! - Par-dessous le voile blanc, j'ai perçu ses cheveux en bandeaux, par-dessus une dentelle à peu près de trois centimètres de hauteur, sans fronces, c'est-à-dire appuyée légèrement sur ses cheveux. Mais sa figure ? - Ici sa figure était de toute beauté, je ne saurais la dépeindre. On insiste et elle devient muette. Ah ! si la Sainte Vierge avait bien voulu se montrer à Mme de Sévigné, au lieu d'apparaître à de petites filles qui ne trouvent pas leurs mots !