Greffier, appelez. Mademoiselle Bernadette, de Lourdes … Tiens ! elle est plutôt jolie, celle-là. Respiration qui chuinte, c’est elle l’asthmatique. Aquero (« cela » en patois) était une petite demoiselle. Oh ! qu’elle état belle ! C’est vous, Bernadette, qui êtes devenue bien mignonne en vous empêtrant dans vos mots patois. Pour un peu je vous demandais la permission de vous embrasser. Vous auriez dit non, je sais, c’est noté en rouge sur votre fiche : déteste l’argent, les hommages idiots, ne rêve que de soigner les malades. J’ai failli vous dire que j’en étais un à ma façon. Greffier, appelez. Mademoiselle Gilberte Degeimbre, de Beauraing … La plus petite. Jupe plissée, assez courte, au dessus des genoux. Pompon de laine qui danse sur sa poitrine. Poupée, bête en peluche. Eclate en sanglots. Pourquoi pleures-tu ? Pour rien, c’est parce que je suis trop contente. Elle est belle, la Sainte Vierge, jeune, son visage brille. Elle a les yeux bleus. Sauve-toi, poussin. Et arrête de pleurer, ou je m’y mets aussi.